PCMAN: el personaje que predijo que todos seríamos una pantalla

PCMan nació antes de que todos viviéramos pegados a una pantalla. Lo dibujé cuando la idea de tener una pantalla en la cara todavía era ciencia ficción. Hoy es martes por la tarde y ya llevo seis horas mirando esto. PCMan lo vio venir.

El origen del personaje

La idea surgió de esa obsesión que tengo con los monitores CRT — esas pantallas de tubo que pesaban quince kilos y emitían ese zumbido eléctrico de fondo. Hay algo profundamente honesto en esa tecnología. No oculta nada: puedes ver el tubo, los cables, el ventilador. Una máquina que no pretende ser un espejo.

PCMan es la fusión de eso con una cara humana. La cabeza es el monitor, la cara emerge desde la pantalla, los ojos son los píxeles. Lo dibujé preguntándome cuánto tiempo más íbamos a tardar en convertirnos en eso literalmente.

"El monitor CRT es tosco, visible, honesto. Una máquina que no pretende ser un espejo."

El proceso

Empecé con referencias de monitores Macintosh de los 80 y terminales de texto verde sobre negro. Quería capturar esa geometría específica — la curvatura del vidrio, la caja cuadrada.

La cara fue más difícil: tenía que pertenecer ahí, que el monitor fuera su hábitat natural, no su prisión. Unas doce versiones en papel antes de encontrar la proporción correcta. En la final la pantalla ocupa dos tercios de la cabeza — eso le da peso a la composición. El PCMan no flota.

Por qué se volvió el más pedido

En las ferias es el primero que preguntan. Lo señalan antes de llegar a la mesa. La gente no reconoce el monitor específicamente — reconoce la idea. Ese sentimiento de ser más pantalla que persona.

PCMan no juzga. No es una crítica a la tecnología ni una celebración nostálgica. Es un retrato honesto de lo que somos ahora. Y los retratos honestos siempre encuentran a quien se identifique.

---