Jíbaro: el sticker que viene del fondo del río

⏲ 4 min de lectura

Este es el diseño más silencioso del catálogo. No grita. No amenaza. No está ahí para intimidar a nadie. Solo está. Con los ojos cerrados y la boca cosida, con la paciencia infinita de algo que ya no necesita hablar. El Jíbaro es un sticker que guarda secretos — y lo hace a propósito.

Las tsantsas y el pueblo Shuar

La palabra jíbaro es una castellanización del nombre que los conquistadores españoles le daban a los pueblos amazónicos del Ecuador y Perú — especialmente a los Shuar, los guerreros que practicaban la reducción de cabezas. Las tsantsas son esas cabezas reducidas: la cabeza de un enemigo vencido en combate, preparada con un ritual preciso que podía durar días. No era un trofeo de guerra en el sentido occidental. Era algo más complicado.

Los Shuar creían que al reducir la cabeza capturaban el espíritu vengativo del enemigo — el mésak — y lo obligaban a servir al vencedor. Por eso los labios se cosían: para que el alma no pudiera salir ni ver. La tsantsa era un talismán. Un amuleto. Una forma de convertir a tu enemigo más peligroso en tu guardián más fiel. Eso me parece hermoso y terrible al mismo tiempo.

Occidente llegó al siglo XIX y se obsesionó con las tsantsas. Las coleccionó. Las vendió. Las exhibió en museos. Hubo tal demanda que se empezaron a fabricar falsificaciones — con cadáveres de morgues, piel de mono, cuero de cabra. El 80% de las tsantsas en museos y colecciones privadas son falsas. Los turistas pagaban armas de fuego por cada cabeza original. Los Shuar entregaban las cabezas. Los Shuar terminaron en guerra entre sí por culpa de la demanda de coleccionistas de Nueva York y Londres.

Eso también dice algo sobre Occidente. Y sobre quién le pone nombre a quién.

El diseño

Mi Jíbaro no es una representación etnográfica de una tsantsa real. Es la idea de una. Es la sensación que me provocan esos objetos — esa mezcla de respeto, incomodidad y fascinación. Una cabeza cerrada sobre sí misma. Autosuficiente. Como si el mundo exterior ya no le importara.

Lo dibujé pensando en el silencio. En los objetos que guardan historias que no van a contar. En la diferencia entre callar porque no tienes qué decir y callar porque ya lo dijiste todo y no vale la pena repetirlo. El Jíbaro pertenece a la segunda categoría.

Cuando salió el episodio de Love, Death & Robots titulado "Jíbaro" — el del caballero sordo y la sirena dorada de Alberto Mielgo — mucha gente me escribió comparando los dos. No es casualidad. El episodio habla de lo mismo que me interesa a mí: la codicia occidental, lo que se pierde cuando solo ves el brillo de algo sin entender lo que significa. Mi Jíbaro venía de antes, pero la conversación se amplió.

Por qué el Jíbaro no habla

"Lo dibujé así: con los ojos cerrados y la boca cosida. No porque no tenga nada que decir. Sino porque ya dijo todo lo que tenía que decir."

El Jíbaro es el diseño más quieto del catálogo. No es el más oscuro ni el más violento. Es el más presente. Hay algo en él que obliga a mirarlo un rato más. A preguntarse qué guarda. A notar los detalles del pelo, los labios cosidos, la expresión que no es ni de dolor ni de paz sino de algo intermedio que no tengo nombre para describir bien.

Me gusta que no guste de entrada. Me gustan los diseños que hay que ganarse.

Sticker laminado mate.